Sur III. Gritos en la noche.

La muchacha planteo su pregunta al aire y volvio a reirse. Quizas la contrataran para dar clases de como llamar la atencion, dijo y junto con la criada se rieron a carcajadas, hasta que un grito de dolor las hizo callar. Los gritos se repitieron, y la criada fue corriendo en la direccion que provenian, y sin saber porque, la siguio. Se atasco pese a lo pequeño de sus  paniers en una, dos puertas de las dependencias de servicio, y terminaron en una de las cocinas, de donde partian los gritos, costaba creer que asi gritara una criatura. La niña, se habia quemado con manteca derretida en que se bañaba un plato a servir, un brazo y una mano en un descuido de su nodriza. Los gritos en la noche estaban  rodeados de sirvientes petrificados, en realidad todos miraban y nadie hacia nada.

Con un reflejo atavico, Francoise levanto a la pequeña de dos años del piso, estaba mojada, del dolor se habia orinado y pregunto por una cuba de agua, volvio a preguntar: nadie respondio. Pregunto otra vez y esta vez si mostro voz de granadero mientras la acunaba y por fin le señalaron un rincon oscuro donde habia una especie de tina de piedra llena de agua en la que sumergio a la niña de costado. La niñera llego a ver que hacia, aun llorando.

- Mejor que te eches un poco de manteca y muestres alguna herida- le susurro-mas te vale que tengas alguna herida para  mostrar que la intentaste protegerla porque con el caracter de su padre...- la niña habia dejado de gritar, y pese al frio del agua lloraba quedamente- y vienes a hacer esto.- la mujer se esfumo y pregunto a los demas- Bien, ¿que se aplica la cocinera cuando se quema?- el silencio fue la respuesta- ¿es que estan todos sordos? ¿que se aplica la cocinera cuando se quema?

El grito de ¡Elizabeth! retumbo entre las bovedas, la niña gimio porque con el grito  la habia levantado, y volvio a sumerjerla en la improvisada tina, sin inmutarse de los gritos.

- ¡Usted! que le esta haciendo a mi hija? ¡Sueltela de inmediato!.

- ¿Yo?  Estoy haciendo lo que nadie hizo porque su nana tambien esta quemada. Le estoy calmando el dolor y evitando que la carne siga quemandose. Ahora, ¿de verdad quiere que la suelte en la fuente y la ahogue?

Preso de furia por la respuesta, intento quitarle a su hija, pero al sacarla del agua chillo y se aferro con uñas y dientes a la muchacha, se le prendio del pelo, y nuevamente las varillas de nacar que aun sostenia en la mano, calleron al piso; en ese forcejeo tratando de recuperar a su hija y esta prendiendose como garrapata a la joven, vio la magnitud del daño, la piel enrojecida y con llagas, que dejaron al hombre de piedra. Tranquila como cirujano de guerra,  vio como la joven volvia a sumerjir a la niña en agua y esta se calmaba, le traian un emplasto verde, y sacando de a poco a la criatura del agua, se lo aplicaba sobre las llagas llenas de liquido con gestos precisos, sin aspavientos: gestos sencillos de campesina, pero firmes y decididos.

De pronto los ricos habian descendido a los infiernos, al menos los hombres, el dueño preguntaba que habia pasado, todos daban ordenes y correteaban como gallinas; las damas con sus grandes paniers, plumas y temerosas de ensuciar sus sedas y encajes o se quedaron atascadas en las estrechas puertas o no se animaron como si debieran burlar al Can Cerbero debiendose conformar con datos de oidas.

Un cura franciscano se acerco, y avalo el tratamiento que le habian hecho, gratificando a Francoise por sus buenos sentimientos, sus virtudes cristianas, su temple, sin saber que esta interiormente  maldecia por su traje manchado, mojado y no solo por agua, las mangas medio arrancadas, el peinado deshecho, sin contar con el papelon. Dos veces intento que el padre, despojado del pelucon y la chaqueta, tomara a la niña, pero esta se aferraba a su salvadora como hiedra; en el segundo intento, piso una varilla que se quebro con un ruido que parecio un quejido y el rostro de la joven se quebro como el nacar.

- ¿Tanto le importa un abanico?- pregunto molesto aun mientras ordenaba que alguien recogiera los pedazos.

- Respondame Ud. que tengo en la mano. O sino, espere que Elizabeth crezca, que este ayudando donde nadie se mete mas que a dar ordenes y mientras hace eso, algun idiota, quiero decir un caballero, rompe algo de su madre; asi ve como se lo cuenta.

Elizabeth no acepto que la tomara en brazos nadie, ni siquiera por la reaparecida y -falsamente- quemada niñera; su padre queria irse y dejar atras fiesta y a esa mujer irritante, que ni pestañeo cuando la niña orino de nuevo, sin saber que de buen grado, la mujer la hubiera arrojado a la tina en un primer momento y la hubiera rescatado despues.

Solo cuando el sueño  vencio a la niñita, pudo darle el dormido paquete empapado, no la niñera sino al padre. Se la hubiera pasado como un fardo a fin de ensuciarle el traje, pero por la criatura, lo hizo suavemente, tomo de alguna mano ignota los restos de su abanico y  se retiro sin decir nada. Nuevamente dejaba atras una estela de comentarios.

Impresentable. Se negaba a salir por la entrada de servicio, y tambien a pasar delante de todas con el aspecto que tenia, y como olia, pero al final deseosa de no darle el gusto que vieran como habia quedado, salio por la puerta de los carruajes, sola. Un grupo de gente paso a su lado como si no existiera; vaya forma de reconocer la  caridad cristiana, penso.Al cuerno con eso de hacer el bien sin mirar a quien se maldijo; alguien,uno de ellos se quedo mirandola. Se veia realmente horrible con el vestido manchado, mojado, un volado de una manga suelto y la otra manga y volando arrancados, parte de las enaguas a la vista, el pelo con mechones colgando y el discreto adorno inclinado en dudoso equilibrio.. Era la imagen viva de la derrota. Por mera cortesia, la invitaron a dejarla en su lugar de hospedaje en el carruaje, del viudo por supuesto, que regresaba a su finca y si acepto fue porque no deseaba dar peor impresion llendo a pie por el pueblo; la unica que se alegro de verla alli fue la despertada Elizabeth que insistia en ir con ella entre sus brazos. Fue un viaje tenso: nadie hablaba, ni la niñera, ni el viudo ni ella, se sentia observada y que la niña la prefiriera era lo unico que hizo llevadero el trayecto hasta la casa de su prima donde seguramente le esperaria un sermon mas largo que el de un obispo.

Elizabeth amanecio  bastante bien, molesta, pero bien. Aun lactaba y no habia perdido el apetito; lo mas importante para el padre era que la niña estaba bien, llamo a un reconocido facultativo al que despidio dos segundos despues pues comprobo que sus metodos causaban mas daño que el sencillo emplasto verde que calmaba el dolor. Estaba bien.... porque, mal que le pesara en el momento estaba alli aquella muchacha irritante, que se habia despedido de el con un 'no creo que nos volvamos a ver, por unos cuantos dias estare impresentable'. Habia que saber reirse de uno mismo para reconocer implicitamente que le habian roto su unico traje de fiesta, despeinado y no podria pagar un peinador todos los dias, ademas del recuerdo materno hecho trizas. ¿Como recompensarla de alguna forma sin darle ilusiones ni esperanzas de nada? Enviarle un vestido sin duda seria una ofensa para ella, y ni loco le enviaria uno de Anne, ni un abanico de esta, peor aun de  mal le sonaba enviarle dinero dado que seguramente la muchacha se ofenderia, por pobre que fuese. El dilema de la preocupacion por su hija, una gratificacion  que se merecia sin duda, y al volver a ver como estaba la niña se le fue gran parte del dia, y luego de ello si de algo estaba seguro, era  que la ultima persona que queria ver era a Francoise de Pellitier.

Sin embargo, cuando sus obligaciones le dieron lugar y tiempo, nobleza obliga se dijo,  hizo una visita a la villa, especificamente al comercio de generos y encargo un traje, un abanico, algunas cintas y abalorios mas dignos de su hija que de una joven casadera, y ordeno que fuesen entregados a la joven: Apenas si presto oidos a los comentarios acidos que circulaban sobre ella: se habia convertido en la comidilla de la ciudad, de pretender ser una heroina robandoles protagonismo a las demas, en vez de correr con ventaja le habia caido la venganza a esa linajuda pobretona que no tenia un pariente vivo. Habia quedado hecha una bruja, con la ropa destrozada y hasta el ultimo mendigo se reia de quien pretendio ser mas que las damas importantes del lugar haciendose pasar por un angel de la caridad, cuando era doña Nadie con aires de marisabidilla que no tenia nada en el mundo, ni siquiera un hogar al que regresar. Aquella frase le llego a Raymodn de Sentegnac y le quedo zumbando en los oidos: no tener un hogar.

Paseando por su casa mientras preparaban el pedido que habia ordenado, controlo el sueño de su hija, y fue a hablar con una de las pocas personas que confiaba. Veve. Veve Lucianne, una viuda de guerra que habia perdido sin saber del todo el orden a su marido y sus hijos mellizos, no tenia tampoco un hogar propio; ya durante el ultimo tiempo de Anne se habia hecho cargo de Elizabeth; estaba recabando  informacion que le encargara cuando la niña se quemo.

- ¿que sabes hasta hoy?- le pregunto con confianza, pues era una de las pocas personas en que podia y se permitia confiar - Estuve en lo del pañero  y algo escuche -y ante la expresion de Veve  tuvo que aclarar- algo escuche acerca de la muchacha esa, no quedo muy bien parada ni tiene mucho en este mundo y todo el mundo la mira como la mas interesada o desesperada. De modo que ¿que sabes hasta hoy?- veve lo  miro esperando algo mas, una pregunta mas concreta- Tenia la esperanza de quedarme como estoy, pero viendo como van las cosas, el inutil de mi hermano y demas, no queda otro remedio que volver al mundo... ¡aunque  que me castren si  tengo ganas de ligarme con ninguna de ellas!

- Todas estan pensando en lo mismo: dentro de unos años, con el pretexto de la buena educacion, en  mandar a la niña a un internado de monjas y de ser posible dejarla alli el resto de su vida. Las unicas en que  podria  confiar es en Constanze Millian y Francoise...

- Francoise de Pellitier, Si creyera en Dios diria que me libre de ella.

- Si cree o se decide a creer, que no lo libre de ella.  Es realmente de buena familia y no me arquee las cejas. Nobleza autentica. Nobleza de espada, señor- por un momento Veve creyo que iba a desmayarse aunque solo dejo de pasearse y se sento frente a ella que acunaba a la dormida niña-  solo que  a traves  segundos o terceros hijos no heredan mucho, mujeres sin dote; pero desciende de esta gente, asi que le lleva ventaja. Ha tenido una educacion excelente, no con monjas por suerte, habla incluso algunos idiomas,  y tiene temple, coraje para viajar de noche que es mas economico aun con un mounstruo suelto. Ya ve que no es de desmayarse ante heridas, ni piensa en trapos antes de meterse a las cocinas o ayudar a una niña. Llego por inivtacion de su prima, que no sabe que hacer para no seguir callendo en la escala social, mujer que se la ha pasado la edad de merecer, y quiere emparentar aunque sea con alguien de importancia ¿porque no Ud,  Sire? y la invito  junto con Madmoiselle Millian- Veve se rio de su cara casi sin disimulo- No le ha tocado ninguna herencia entre familia tan estragada, o viudas de hermanos que se quedan con todo y le dan las puertas en las narices a la pobre chica, perdidas economicas, una serie de desastres familiaries, personales y ni siquiera tiene dote para el convento. Se la estan pasando algunos parientes lejanos de aqui para alla, sin decidir ninguno que hacer con ella, hasta que alguno se canse yla deje en medio del camino con lo cual tendra dos opciones: o se pone a 'hacer la vida' o entra de 'donada' a un convento como monja fregona de monjas con dote, aun cuando no parece muy religiosa.- y ante el gesto sin expresion de el, Veve le clavo sus ojos oscuros taladrandolo hasta el alma- Y sin embargo es la unica que se intereso por su hija.

Despues de tres dias sin novedad alguna, la prima que la habia invitado en un primer momento tambien creyo que la joven le habia ganado de mano a todas, luego paso a la dezason al ver que era el hazmereir de todos, hasta que por fin se harto del papelon: comentarios, chistes, bromas de mal gusto a costa de Francoise y se vio a si misma en ridiculo. En vez de ganar algo acomodando a su prima lejana con alguien y mas con ese alguien que podia recuperar todo lo perdido por su familia primero y en la region despues, vio que estaba perdiendo tiempo, dinero, y hasta su buen nombre con esa chica y decidio ponerla de patitas en la calle.

Notas e Ilustraciones: En el siglo XVIII al menos las clases acomodadas aun seguian las indicaciones medicas de los griegos que recomendaban una lactancia de 3 años,  por lo que era usual que recurrieran a nodrizas asi viviera la madre de las criaturas ya que se consideraba un estorbo o que esta afeaba a la mujer.  'donadas' se llamaban a las mujeres que sin dinero,ni dote para entrar al convento, entraban en estos y profesaban como monjas, pero en una categoria inferior. Mientras que las que contaban con dote, o ricas y nobles ingresaban hasta con sus sirvientes y se dedicaban a estudiar, o la meditacion y la oracion, las que nada tenian oficiaban de cocineras, costureras, atendian monjas ancianas que no podian valerse por si mismas y tareas de sirvientas en general.
Las fotografias son del blog nordico 'Before the Automobile', cuyas entradas estan en ingles: se pueden ver los trajes de fiesta sencillos de provincia como el que usaria Francoise, los 'infiernos' de las cocinas donde no entraba la gente bien, y si quieren originalidad, la confeccion de un corset de una dama de la epoca, parte indispensable de su vestimenta.